朋友决定来北京工作,对这里有些期待。“我没在一线城市生活过,所以也不知道是什么感觉”,这句话勾起了我关于北京的一些记忆,不觉中给他打了几百字说了说我当初的感受。
忘记谁说过,“你所在的位置,形成了你眼中的北京”,现在想来确实有些道理。
我 2016 年打算来北京实习,当时也不知如何租房,在豆瓣「北京租房」小组找了一个,本已经和转租给我的女生确定下来要租了,第二周实习日期有变,我放了她鸽子。妹子异常愤怒,我违背契约导致她需要多付一个月租金。
我很愧疚,但好在她爽快地把钱退给我了,后面还有一段故事。
我便匆忙找了第二个房子,还是在豆瓣,月租 1500 差三个月到期,完美契合我的实习时间,转租给我的也是个女生。
等我二月份住过去才发现,这个叫四季青的地方是真的荒凉啊!从小区走到最近的公交站,需要经过一段 700 米狭长的 L 形巷子,夜里通常是没灯的,巷子的一侧是高墙,另一侧是破败的理发店、五金器具,牌匾是灰蒙蒙的。一个地基略低于马路的京客隆,长长的巷子到了晚上也只有这里射出一块惨白的光。不知是不是因为偏僻的缘故,这地方即使是白天也通常是寂静无声的,偶尔甚至能听到一声鸡叫,顷刻间恍如隔世。
再说公交站,印象中公交车好像是 325/(523?)路,错过这趟就需要再等 15 分钟。实习的头几天我因为不熟悉地形,加上常低头看手机,经常会坐过站或者提前一站下车。有几次我按着导航从前面或者后面一站走回去,路两边是布满杂草的深沟,远处是漆黑的山野,没有路灯,只有偶尔车辆经过时路面会被照亮几秒,直到现在我仍记得漆黑赶夜路回家的情形。
我租的房子在三层,是一个被隔断成 6 间房的三居室(我也是后面才知道隔断是什么意思),整间房因为隔断的缘故即使在白天也是一片漆黑。室友也来自各行各业:图便宜租住在最小房间 600 块一个月的是个农民工,说夏天没空调热死人;住在另一隔断间是个不知哪家国企二十来岁的公务员,主卧据说是个搞艺术的中年女人,房间好像经常空着。我住 12 平朝北次卧,有空调,算屋里居住条件不错的了。
转租给我的女生原来是和二房东签了一年的合同,她换工作所以想提前搬走,又不想承担一个月的违约金,因此在网上发帖,希望有人接盘帮她把剩下的三个月住满,房租押一付一交给她,整个事情不让二房东知道。
居住在这里的体验,形成了我对北京的初始印象。虽然我当时的公司在中关村繁华地段,可是当我此刻回忆时,那段经历仍然有很浓的苍凉感。
最初我很兴奋地买了各种厨具,做了一桌菜邀请几个室友吃,结果出乎意料,他们的态度都很冷淡,只有那个国企小哥接受了我的好意。吃完饭后他还带我参观了自己的小窝:房间可能只有 5-6 平,推开门左边是床,右边柜台上一台液晶电视占据了全部空间,中间是狭小的过道,四周是隔断的墙。
我婉拒了他邀请进来坐坐的好意,他便进门脱掉鞋子在了床上看起了综艺,印象中好像是《中国好声音》,我站在门口,外面是大中午,他的房间和客厅一样黑漆漆的,电视发出的光影交错在床边的墙壁上,他像一只畏光的刺猬裹着毛毯注视着屏幕。
那一刻,不知怎么我忽然感受到了强烈的对人生的绝望,这种感觉直到现在我也无法忘记。
幸而工作环境没得说,同事们都很热情有活力,我常常工作到很晚才回家,甚至周末都主动无偿来公司上班,学习 Andrew Ng 的《Machine Learning》,做一些 homework。
所以很多年后,脉脉上有些人嘲讽应届生下班太晚、周末还主动上班加剧了内卷,我反而是为他们抱不平的。很多应届生初始薪资不高,合租的环境比起公司的落地窗、工程椅、大空间差远了,相比早早回到拥挤的合租房很多人更愿意呆在公司。
拿到第一个月实习薪水以后,我支付宝搜手机号转了一个月工资给我放鸽子的女生,我一直记着这件事。她知道后很诧异,然后转回给我了,我坚持要补偿她的损失。几轮的来回后,她最终还是没有收。
实习快结束时我准备返校,当时已经按押一付一,次月又交了一次租金,给足了转租给我房子的女生三个月的租金。结果女生说她的押金在二房东手上,大概率要不回来了(后来我才知道北京二房东租房有不给退押金的习惯),所以让我先给她一个的房租当押金,如果她的押金退了,她就退给我,如果二房东不给她退,她也不给我退。好嘛,稳赚不赔。
我说她这么做不合理,凭什么要我替你承担风险,况且我实习完就不在北京了,以后假如不退钱我去哪找你?随后我接到了陌生电话,一个自称是她闺蜜的女生语气很差地让我交押金,我没有继续理睬。后面二房东的意思是要她再找一个租户续上,这样她的押金就由下一家承担。不久一个刚入职腾讯的小哥接盘了我的房间,后续我就不知道了。
返校几个月后我正式毕业,第二次来到北京。这一次我住在了知春路中科院大学里面,小区虽然老旧,但每天出门上班路上排队买包子,总能见到一群面庞青涩、青春洋溢的学生,或结伴的小情侣。晚上 11 点去楼下超市买东西,也能看到刚打完篮球的男生来买汽水,这一切都在提醒我,我没有活在清朝。
另一个好处是,我住的地方离知春路地铁站很近,看 livehouse,逛胡同故宫天坛后海更方便了,在这一年我看了数不清喜欢的乐队现场。
这又是另一个北京了。